永夜漂流(8)

永夜漂流(8)

任务开始的前一年，在休士顿城里的一家露天咖啡馆里，苏利看到伊万诺夫一家在吃晚饭。
她在街对面泊车，一边把零钱塞进停车计时器，一边望着他们。
她想过去打声招呼，却站在那里一动不动。
他们都喜笑颜开，阳光灿烂，五个人都顶着一头白金色的头髮，像蓬起的蒲公英那般闪闪发亮。
她看到伊万诺夫弓着身子帮小女儿切开食物。
他的妻子活泼动人，挥动着餐具，兴奋地比画着，伊万诺夫和孩子咧嘴大笑，嘴里还含着食物。
一位服务员端着一个小乾酪蛋糕停在他们桌旁，当他把蛋糕放在伊万诺夫肘旁时，孩子们异口同声地道谢。
苏利在街对面都能听到。
服务员收走半空的盘子，满脸微笑地离开他们的餐桌。
苏利的眼神落在伊万诺夫妻子的身上。
她一边说话，一边挥舞着粘满沙拉的叉子。
她回想自己跟家人在一起时，是否曾如此快乐、如此自在。
苏利在停车计时器旁徘徊，逐渐意识到自己侵入了一个不属于自己的时刻。
随后，她沿着街道走进一家小杂货店，买了些水果。
伊万诺夫在工作时可谓一丝不苟，但今晚不然，他与家人在一起时并没有那么严肃。
她选了桃子。
她捧起这温暖饱满的水果，感受手掌中轻柔的茸毛，突然记起女儿出生时脑袋的分量。
通信中断六个星期后的一天，伊万诺夫很晚才回到“微型地球”，那时其他人已一起吃过晚饭了。
他径直进入自己的隔间，一把拉上身后的帘子。
底比斯盯着紧闭的隔帘思忖片刻，敲了敲伊万诺夫隔间的侧壁。
“伊万诺夫，要是你有兴趣的话，还有一个炖菜。
”他对着灰色的隔墙说道。
一如既往蹲在游戏机前的泰尔哼了一声。
“他不会出来的，”他说，声音里透着一丝嘲笑的意味，“他大概哭得太多了，难得睡个觉。
”苏利正在床上给一个遥测读数做笔记，听到这话，顿时怔住了。
确实不是自己听错了。
一阵沉默过后，伊万诺夫扯开自己的隔帘，大步跨过离心舱，沖向泰尔。
穿着连身衣的泰尔还没来得及看到他，伊万诺夫便一拳砸来，把他拽倒在自己脚边。
泰尔用希伯来语咆哮起来，挣脱伊万诺夫的束缚，一掌劈向他的手腕。
底比斯拉住两人，把泰尔拖回沙发，而伊万诺夫则朝地板上吐了口唾沫。
伊万诺夫满脸通红，大步流星地走回飞船的失重区域。
哈珀赶到时，泰尔恰巧一脚踢飞游戏控制器。
突然之间，离心舱内异常安静。
苏利坐在自己的隔间里，不知该怎么做，也不知该说些什么。
哈珀和底比斯低声交谈，似乎达成了什么结论，然后底比斯离开“微型地球”，应该是去跟伊万诺夫沟通了。
哈珀心不在焉地揉着下巴，然后去了泰尔的隔间。
苏利拉上帘子，不想偷听。
起初与地球的联络清晰通畅、不受干扰时，泰尔会花好几个小时和妻儿聊天。
“乙太号”升空时，他的儿子一个十一岁，一个八岁，生日仅相隔一周。
出发前，在休士顿的一个训练基地，他们为两个孩子举办了小型生日派对。
泰尔的儿子们住在德克萨斯，他们玩同款电子游戏，每当与家里人通视频时，在飞船上的泰尔总会展示取得的高分，这样就可以和孩子们相互比较。
后来，哪怕通信延迟让人无计可施，只能由他们单方面发送消息，他和孩子们的比赛仍在继续。
几天前，她看到泰尔在其中一个赛车游戏上打破了孩子们的纪录。
他激动地向空中挥了一拳，脸却耷拉下来，呼吸变得微弱，塑胶控制器也从手中滑落。
苏利走过去，在他身旁坐下，小心翼翼地将一只手搭在他的背上，他靠在她的肩上。
他从来没有这样做过。
这是她见过的他最脆弱的时刻。
“我赢了。
”他对着她连身衣的网眼袖口说道。
他们沉默地坐着，游戏胜利的音乐一遍又一遍地迴圈播放，阵阵空洞的鼓声夹杂着尖锐的号声。
随着休士顿最后几周训练的结束，升空日期愈来愈近，宇航员们愈加激动，他们之间的情谊也愈来愈浓。
一个週五，在经历漫长的木卫着陆模拟训练后，他们一起来到当地的一个酒吧。
底比斯抓了一把二十五美分的硬币，翻着自动点唱机里的歌曲，黛维则站在他身旁，用吸管嘬着蔓越莓果汁，打量着那台机器。
在吧台，泰尔、伊万诺夫和哈珀摆了一排小杯龙舌兰，泰尔坚持让大家为每颗伽利略卫星喝一杯，相当于每人四杯。
苏利来晚了，站在门口看着这一切。
调酒师正在分发酸橙瓣，底比斯挑选的第一首歌曲已开始播放。
哈珀把她叫到吧台，也给她点了一小杯龙舌兰。
“你在玩躲猫猫吧。
”他说道，把小酒杯滑到她面前，“这杯敬卡里斯托。
”她把酒杯推回去，没有要哈珀递给她的酸橙瓣。
泰尔咧嘴坏笑。
“太厉害了，”他说，“再来一杯！”伊万诺夫用自己的酒杯敲打着檯面。
“来吧，来吧。
”他说道，脸上容光焕发。
泰尔情绪高涨，在高脚凳上晃来晃去，数着每位宇航员为伽利略卫星一饮而尽的杯数。
“敬盖尼米德！”他喊道。
苏利把另一个酒杯砸向桌面。
“敬那圈可爱的磁层！”她喊了回去。
伊万诺夫庄重地点点头，仍然兴奋无比。
他们所有人都非常兴奋。
在自动点唱机那边，底比斯和黛维也喊着“敬盖尼米德”，引得其他顾客疑惑重重。
那时还早，酒吧相对安静，等几个小时之后苏利再留意起他们周围的环境时，房间已经人满为患，她也醉了。
黛维和哈珀正在点唱机旁跳舞。
黛维屈着膝，抱着脑袋，哈珀则扭动着身子，偶尔配上作乐的手势。
泰尔、苏利、伊万诺夫和底比斯围着吧台坐着。
泰尔从鼻子里喷出啤酒，为自己讲的笑话乐不可支，伊万诺夫在苏利身旁摇摇晃晃，手搭在她肩头。
“尤里是谁？”伊万诺夫问，一脸疑惑。
苏利和底比斯对视一眼，不确定是该笑还是换个话题。
他们曾听泰尔讲起尤里，但伊万诺夫从不在场。
“你知道的—就是你屁股上的小爬虫。
”泰尔说道，他笑得太过剧烈，以至于差点儿说不出话来。
“尤里•加加林。
他现在怎么样？”伊万诺夫摇摇晃晃，手臂依旧搭着苏利寻找平衡。
他眉头深锁，露出若有所思的神情。
停顿了很长时间后，伊万诺夫终于开了口：“他很好。
”声音朝气蓬勃，充满快乐。
“但要是能每天不用见你那张丑脸，他会更好的。
”哈珀轻拍苏利的肩膀，她转身看到他脸上的汗珠闪闪发亮。
黛维正在他身后几英尺的地方朝她招手。
“和我们一起跳舞吧？”他说，“这是我们的歌。
”她点点头。
他说的是属于他们所有人的歌，但是有那么一会儿，当苏利从吧台高脚凳上滑下来，穿过摩肩接踵的人群，大家随着《太空奇遇》的节奏摆动、摇晃、旋转，她以为他说的是只属于他们两个人的歌：我们的歌。
大卫•鲍伊的声音充盈着酒吧，哈珀将她领到舞池里，走向仍在挥手的黛维。
他转身确认苏利跟着他，拉着她的手，走到人群中央。
伊万诺夫和泰尔吵架两周后的一个晚上，他们还在穿越小行星带，苏利醒来时听到黛维正在黑暗中低声对她说话。
“你醒着吗？”她在隔帘外头问道。
苏利揉开眼中的睡意，拉开隔帘，示意黛维爬进来。
她们肩并肩躺在黑暗中，让彼此的体温抚慰焦灼的神经。
灯光一灭，神经就触电一般紧张起来，不是对未知的将来忧心忡忡，就是沉湎于过去，没有其他事情可做。
黛维靠苏利很近，苏利甚至可以感受到她压抑哭泣而颤抖的身体。
苏利心疼地伸出手，将这位伙伴搂在怀里，告诉她一切都会好起来—但她无法说谎，她不知道如何同一个如此与人隔绝的女人建立关係。
时间一周周过去，黛维越来越沉默了。
这几天，她几乎不怎么说话。
苏利静静地躺着，把脚歪向一侧，摩挲着黛维的脚。
就在苏利几乎又快睡着时，黛维开口了。
“我一直在做同一个梦，”她喃喃道，“刚开始是我母亲在加尔各答厨房的颜色和气味，模模糊糊的，充满了香料的味道。
然后我的兄弟们变得清晰起来，坐在我对面，互相用胳膊肘推推搡搡，用手指抓起米饭和木豆……我看见父母坐在桌子的另一头，小口抿着印度茶，微笑地看着我们仨。
总是同样的梦境，反反复複。
我们只是坐着、吃着，好像持续了好几个小时。
然后，梦境渐渐远去。
我突然明白他们消失了，只剩我一个人了，然后就醒了。
”黛维幽幽地长歎了一口气。
“它开始时如此美丽，”她低声说，“可是接着我醒了，发现自己在这儿，然后明白自己再也见不到他们了。
一个梦境怎会如此疼痛呢？”最终，这两个女人渐渐都睡着了，深夜时分，她们相互搂着，四肢缠在一起，仿佛这样能让她们更加坚强。
当苏利醒来时，她看到黛维的脸颊上默默淌着泪水，在鼻窝处聚集起来，沾湿了枕头。
苏利想像着，要是露西做噩梦之后爬上自己的床会是怎样的感受。
那副瘦小而温暖的身体，裹着法兰绒睡衣，发烫的脸庞湿乎乎的，胸口颤抖不已。
苏利努力回想她从前是怎么跟露西说的，怎么安慰她的—但是她记不起来，一直都是杰克带着露西回她自己的小床上睡。
苏利靠黛维更近了一点儿，自己也流下了眼泪。
苏利在休士顿初识黛维时，几乎立刻就喜欢上了她。

黛维是个安静的女人。
她身材矮小，长着一双深色的大眼睛，这让她看起来纯真而年轻，甚至还带着点涉世未深的困惑—这与她表面之下擅长深度分析的头脑截然相反。
在休士顿刚开始水下训练时，苏利看到黛维站在一台帮助宇航员进出水池的起重机下面，若有所思地盯着它。
泰尔和底比斯正在水下收尾一项舱外活动模拟训练，她们两个女人则在外等着轮到她们被吊进水里。
终于，黛维顽皮地一笑，眼神从起重机上移开，回到水池上。
“太奇妙了。
”黛维低声说。
“什么东西？”苏利问道。
“我父亲的仓库里有台一模一样的机器，”她说，“完全相同。
我得告诉他，他一定对自己的选择很自豪。
”水池表面泛起波澜，一团泡沫在她们脚边聚集。
水下一个巨大的“乙太号”实体模型在泛光灯的照耀下熠熠闪光。
训练基地的墙上插满了各国国旗，它们在水中的倒影勾勒着水面的边界，轻柔的水波拍打着池边，不同颜色的国旗卷在一起，而后又展开，一遍一遍，反反复複。
苏利凝望水池深处，看到其中一名宇航员正缓缓上浮。
两名潜水夫将宇航员笨重的白色宇航服挂在起重机上，头顶上起重机的齿轮开始转动。
黛维再一次望向起重机，而苏利则目不转睛地盯着上浮的宇航员。
“太奇妙了。
”黛维再次感歎。
泰尔的白色头盔破水而出，苏利舒了口气，没有意识到自己一直屏着呼吸。
他们仍在小行星带漂流着，距离地球家园仍有数月的航行。
他们开始迷失。
所有人都一样，除了底比斯：他耐心地引导黛维完成她自己的工作，即使她睡得越来越少，注意力也越来越不集中；他能时不时地哄着泰尔离开游戏机，去温室走廊收割蔬菜；他会去实验室看望伊万诺夫，看看他在做什么，问他一些善意而体贴的问题，也留一些剩饭剩菜给他。
苏利看到底比斯做着这一切，好奇地留意着。
底比斯会坐下来和哈珀小声交谈，而后哈珀的脸看起来会更放鬆一些，头也昂得高了一点。
底比斯很坚强，也满怀希望，但六个人当中只有他一人如此。
他无法救赎大家，只能尽力让事情变得轻鬆一点儿。
他比其他任何人都更了解正在发生的一切。
一天早晨，模拟日光刚刚照亮“微型地球”，在厨房里的长桌旁，苏利正坐在底比斯对面喝一杯温咖啡。
他正在读书—他不是在工作，就是在读书。
其余宇航员要么还在睡觉，要么是在飞船失重区域工作。
“微型地球”很安静，他们二人单独坐在一起。
但即便如此，问起底比斯的家人是如何离世的，苏利还是轻声轻气的。
她早就知道答案，但她想听的不是车祸的可怕细节，而是其他东西，一些她无法用言语表达出来的东西。