木兰(阿笔)_楔子

楔子

「在叹什么气呢？」木莲问坐在窗边望着明亮月光的木兰。

「代父从军。」木兰说，木莲呵呵笑了起来，拍了拍木兰的头顶。她们年纪相差不大，但木莲老喜欢把她当成小孩。

「妳的脑袋里尽是这些稀奇古怪的想法。我知道妳担心爹爹要从军，但也是为了国家好，不得不从命呀！」木莲说，她总是这么认命。父母说女孩子别唸书，她就立刻一头钻进针线堆中；邻居说女孩不该抛头露面，她便从此难出家门一步；媒婆说有个年轻人与她好相配，她便準备起自己的嫁妆；公婆说亲家母可以帮自己的女儿坐月子，于是她现在才会在发愣的木兰身边，讲些众所皆知的道理。木兰看不起这个大姐，却也怨恨着无法逃脱现实牢笼的自己。

「总而言之，如果之后找不到我，你们知道该把信寄往何处。」木兰说，抛开了以为她在说笑而笑得花枝乱颤的木莲，前往书房寻找父亲。

木兰已经收拾好了行囊，随时能上路，一切就绪只欠父亲那封军帖。父亲正伏案写字，满面愁容，木兰敲了敲门板，说：「父亲大人。」

「每当妳这么喊我，往往就是大祸临头的时候。」父亲说，微弱的烛火映在他脸上显得十分衰老。木兰不禁感叹，假如连父亲如此老迈之人都被徵招入伍，这个国家是否大势已去？

「明日便是出征的日子，我需要您的军书。」木兰说，一阵强劲的风吹来，烛火顺势熄灭。父女二人在黑暗中对峙着。

「不祥的徵兆。」父亲叹了口气，他早知木兰打的主意，也知自己无力阻拦。

「迷信的老头。」木兰明白自己与大姐不同，她深深以为自己之所以如此特异独行，便是为了準备此时此刻的到来，为了保护家人和国土，抛弃女子无才便是德的迂腐观念，为自己发声，以一个实实在在的「人」的身分奔走于世间。

「凭妳个性会吃亏的。」父亲说，木兰生性豪爽，资质也不差，若生为男子或许能有一番作为。偏偏她是女儿身，相貌不出众、脾气不温顺，能否找到婆家都成问题。如今把她送入男人堆中，生死难测，对于这个家究竟是幸还是不幸？父亲很惭愧地认为，对于木兰而言，或许是种解脱。

「这是我的命运。」木兰说。父亲缓缓起身，离开了书房。木兰收拾起桌上的军书，如一阵轻烟般不留下一丝痕迹。

木莲隔日发现木兰离去，猛然惊觉昨夜全非玩笑话。

木兰这一走，竟过了十二年才归乡。